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Al parecer, el cuento hablaba de cosas reales y cosas inventadas: de los oscuros jardines de la
nifez donde se celebrd un festin en el gue fue servida comida que miraba, hablaba, y sentia, la
cual era traida por camareros que ni miraban, ni hablaban aungue si sentian; y los comensales,
que no se conodan ni llegarian a conocerse durante el banquete, iban entrando uno a uno
mientras que de sus bocas salian los versos adecuados... Un momento, el cuento no era asi
exactamente.

Al parecer, el cuento hablaba de cosas reales y cosas inventadas: de unas gentes que para
celebrar la muerte de Dios ocultaban su cuerpo con telas de colores y hacian ruido con tambores
y, mas avanzado el tiempo liturgico, levantaban altares con trozos de animales que
conmemoeraban la transubstandiacién de lo divino en la materia que vemos; y lo hacian para que
del craneo de los caballeros mas aptos brotaran las hierbas de la sensibilidad y pudieran
pronunciar, convertidos ya en rapsodas, los versos adecuados... Un momento, el cuento no era
asi exactamente.

Al parecer, el cuento hablaba de cosas reales y cosas inventadas: de guerreros que velaron su
religuia mas preciada hasta que se cerraron para siempre sus bocas y sus 0jos, y que como
premic a su esfuerzo les crecieron flores de la cabeza para asi ser recordados por las
generaciones; pero sus enemigos, ocultos como bandoleros, accedieron a la cdmara sepulcral
para obligarles a mirar y a hablar de nuevo abriéndoles los cjos, las bocas y los corazones, y fue
en ese momente cuando dicen que se escucharon los versos adecuados... Un momento, el
cuento no era asi exactamente,

Al parecer, el cuento hablaba de cosas reales y cosas inventadas: de bodegones creados como
ejercicio de iluminacién en una escuela de fotografia y de, dada su factura, los encarges que
vinieron después, el del ayuntamiento de un pueblo para realizar el cartel de las fiestas
patronales de San Jorge y San Artemio y el de la orla del convento de las Madres Reparadoras
del Divino Color, gue recientemente habian estrenado nuevo habito y nuevo himno (ndtese que
en los retratos las monjas estan recitando los versos adecuados).... Un momente, el cuento no
era asi exactamente.

Al parecer, el cuento hablaba de cosas reales y cosas inventadas: de gente gue se empenaba en
dividir las imagenes en documentales y artisticas sin comprender lo que era lo documental y lo
que era el arte, y para solucionar el problema, o para complicarlo mas, se hizo un libro donde
todo era real y todo imaginario. Y, daro estd, todo lo hacian cuajar los versos adecuados.

Las leyendas son como los jardines de la nifez, siempre hay algo de verdad en el principio y
luego todo se adorna con la fantasia.

Ivan del Rey de la Torre



Para ser lo gque ya somos
O que no SOmos

o que deseamos ser,

o que no deseamos ser,
o que en el fondo somos
o que podriamos ser,
para dejar de ser,

para dejar de no ser,
para no dejar de no ser,
para no dejar de ser
como la miscara

una perpetua soledad
de movimiento,

escribo ahora

este libro de midscaras.




Este es el circo de animales sin forma, el circo donde los animales recuperan su
definitiva extrafieza.

Este es el animal que llama a las palabras, el que las hace nacer en los labios
desnudos.

Es el animal que trae la primera rama de realidad después de todos los desastres, el
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que descubre muy cerca lugares donde el hombre no ha llegado nunca.

Porgque la tierra, cada porcion de |a tierra, permanece desconocida, dura, maciza,
opaca.

Este es el animal cuyas pezufas limpiardn nuestra risa de barro seco.




Creéis que llevdis un cuerpo Gue no €5 vuestro cuerpo,
que arrastriis un ahogado, un moribundo, una fibrica de tristeza;
pero es vuestro cuerpo, como sombra perfecta, lo que asi trasladdis

de una orilla a la otra, sobre puente carcomideo por la voz del rio.

Creéis que luces fogosas atienden vuestras luces
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atravesando densas oscuridades, reinos de nadie,
para nombraros eclipses, altos planetas, dioses opacos,

huecos de un tiempo ya consumado.

Creéis en el cristal despierto de vuestra ventura,
que sedientos rayos vienen al reflejo,
en vuestro pozo dorado a descansar la gloria,

que lanzas sobran para horadar silencios.

Mas nadie conoce vuestro destino, nadie os matard
nervio a nervio, en el cadalso azul de las horas.
Tibanos de fuego saldrin del higado

a poblar el cielo raso del crineo.

De la orilla que duerme a la que mira,

de la luciérnaga al fuego de las torres,

del pilpito del lagarto a los tambores

jamis nadie os abotonari el ombligo

a la estrella de vuestro nacimiento;

como mucho, en azufre sofoliento,

en moldes torcaces os encajarin los pezones,

al centro del espejo




Yo soy la voz que empuja vuestros gritos
Mis palabras de viento sin pulmoén
conquistan el aire donde vosotros,
pequenos orificios cirdenos,

transmitis las quejas para mostrar sinceros
que tenéis un cuerpo,

un espacio secreto y ventilado,

un abismo de ruego sin quebranto,

lleno de oscuras formas deseadas,

de nubes rotas y de rios.

Yo soy la voz que todo lo imagina,

la luz que deshace lenta

crepusculos de sangre,

la que derrite el obcecado hielo del odio
y crea las desahogadas lineas del mundo,

donde vuestras ligrimas

chapotean su colera evadida.

Yo aplaco en la ceguera la inquietud de las piedras,
fundo en el barro paisajes ahitos

de belleza nunca apretada

Mi lamento rueda entre las risas

y celebra la erosion.

Vencida esta la arena.

Mi voz hermosa de lombarda tajada
hila el silencio rojo en su niveo capullo,
mi voz de arafa, mi voz ardiente

como sexo arrumbado en las brasas
del aciago banguete al que nadie

serd invitado,







De la voz sale el grito.

Cuando el grito se extingue

vuelve a la voz.

Un diia el grito decide no volve,
decide desaparecer para siempre.

Su cancién ya no cabe en la memoria.




Aquellos que suben a las montafas a gritar
sepan que su voz no tardara en caer
por los despenaderos donde se arrojan

las cabras viejas moribundas.

Sepan que los buitres se comerdn uno a uno
los ecos hasta que las piedras purificadas
se alcen de nuevo a levantar

cabrunos pedestales de barbas silenciosas.

Agquellos que suben las montanas

para estar mads cerca de su ausencia,

para observar desde lo alto, con Listima,

el dolor de sus manos ascendiendo

sobre la roca seca indiferente

sepan que su cuerpo Hoverd toda la tarde

en su cabeza olvidadiza,

que sus cabellos se empaparin de si mismos,

que su vacio se hinchard tanto

que no cabrd por el ojal de su presente.

Agquellos que llegan a las cimas

sin haber usado las piernas

¥ tienen piernas,

sepan que su mirada sobre los mundos

tiene el alcance de los ojos de una lombriz,

que sus ligrimas caerin como la baba de un gusan

sobre |a tierra estoica.

Agquellos que imitan a las dguilas

sentados en los extremos de |a tierra,

sepan, al menos, que al principio de los aires
docenas de masculos despliegan el lugar de las alas

en los turbulentos sumid del espacio.




:: £ zqul la ruina construye su palacio.
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Hambre de forma hasta dar forma al hambre.

Para entender la ira de cejas en punta, los dientes apretados y la boca abierta, con labios

color de sangre, la ira de pico vuelto hacia el suelo, hacia la presa.

Una espiral que chupa por la boca hacia el corazén.

Para unos el corazén es el sol.

Para entender la burla roja, los cuernos, las cejas anchas, la boca con la mitad

de la expresion en el desprecio y la otra mitad en la burla.

Una espiral que sale por la boca hacia el corazon.

Para otros el sol es el corazon.




Las cerezas pintan tu esofago gris.

Los pulmones toman su intimidad prestada.

Tu dolor se cansa de ser since

Estar mis de cinco minutos vivo,
Lo que tarda una gota en caer
hasta el final de la tierra.

Sufrir las heridas del agua

que nos rompe la cara a pedradas.







En este mediodia visceral, quizid haya que pegarle fuego a las mdscaras para que salga
el ermitafio que vive dentro, para despertar todo lo que ya esti despierto y se arrastra,

sondambule, por un suefo impropio.




Ningin animal escapa al aroma insaciable de la sal.
El banquete infinito levanta mi pesado brazo

pelo a pelo, poro a poro, sangre a sangre hasta su gesto.

Las islas mds oscuras suceden remotas,
fermentan el lujo las gargantas de piedra
celebran la primera estrella intima,

el primer murciélago.

La rabia desciende a su baba de hambre pura,
lame la pulpa,
duefa sumisa del extravio

restriega su dominio por los vericuetos de la fibra,

Alrededor de las columnas de rigidez convulsa,
las cucarachas de nacar bailan su brillo espiral y mate,

sonimbulas deshacen el conjuro arquitectonico.

Ver sea el agua pariendo criaturas,
azul la noche de la fruta.

Nadie pueda negar el feroz crepitar de la plata en el cabello.

La meticulosa creacion del universo

levanta humaredas de luz para envolver con su locura
la triste mama de la vaca,

la ciénaga dulce del cobarde,

las estatuas mutiladas del estupido en su orilla.

Cada desesperacion se cierne sobre su masculo feliz.
Los insectos presagian durante horas,
ante el terrible fuego del hogar,

los grandes acontecimientos de la intemperie.

Los misterios de la negacion,

altivos de tapujo,

se cuelan por las grietas del dominio incompleto,
y todo se hunde,

por el quebrantado y sediento

lugar de la felicidad.



No cultivar la paciencia en la adversidad, sino la virtud de la desesperacién.




Y la accién serd una forma de pensamiento
oculta en el agua turbia,

donde los cantos destrozados

serdn al fin redondos.

Y la corriente volverd
a esculpir el cuerpo
en el molde abierto de la tierra.




Ese estado en el que por fin se comprende
a seres en nada semejantes,
la idiotez quizds, o simplemente

no repetir la duda de estar vivo,

Ese estado que alguien busca sélo

en momentos necesarios, cuando
montones de Parcas han ocupado el tiempo
y ya no saben si tejen

o destejen, cuando la piel hila

su pliegue al polvo.

Ese unico estado por el que pasan todas las noches
condenadas a desaparecer para poder ser una vez mas
las dnicas armas que se rompen

entre los rosados dedos de la aurora




En este mediodia visceral, quiza haya que pegarle fuego a las mascaras
para que salga el ermitafno que vive dentro, para despertar todo lo que

ya esta despierto y se arrastra, sonambulo, por un suefo impropio.




Y por eso hay rostros en todas partes: en el lomo, en las manos, en el pecho, entre los dedos,
rostros que cuelgan de los arbeles, rostros en las plumas que el deseo lleno de ojos mueve, en los
remos, en la quilla, en el extremo del mastil y en cada uno de sus puntos. En los granos también
hay pequefios rostros en miniatura, y en las vetas de la madera que surcan las mascaras y figuran

las llamas elevandose, en el color perdido por el bosque, en el cuerpo del viento que de repente se
detiene, cbserva, sigue, ya ciego.




Debajo de la cara hay otra cara
que mastica sin engullir
la innumerable procesién de gestos.

L

#Qué tenéis contra su Gnica forma _
de ser verdaderamente amada? W TE \

Mi Gnico rostro se debate entre lefia y hierba,
entre el avatar de palo y su nombre de humo.




Viejo como una Nave oxidada,
perdida para siempre la cerradura,
en una ciudad ya desaparecida

el viento silba en mis entrafias.




El dnice geste de la mascara representa
el drama vacio de las voces visibles.




Yo soy el rio turbic de mil nombres.
Yo besé la mano de Inés de Castro
en la Quinta das Lagrimas.

Lami los pies de la Cava

ante los ojos de Don Rodrigo

Jugué con el escudo de Aguiles;

me desbordé para detener

un bafo de sangre.

Yo me levé ef secreto

de Juan Nepomuceno

Y os confieso que mis lenguas de agua
lo extienden hasta la boca del lagarto
que guarda las puertas del desierto.
Yo soy el rio furioso donde la pobre
Ofelia encontrd su convento,

Yo soy el rio musculoso,

traigo y llevo toda celebracidn.
Jamis he repetido una sola gota.
Me encanta desaparecer,

Me llamo Voldaba.

Me llamo Mondego.

Me llamo Guadalquivir.

Me llamo Escamandro.

Me llamo Azuer.

Aveces, ni me llamo,

NO siempre os doy tiemp

Ahora tengo que marcharme,
Volveré para anunciaros

nuevas desgracias.

Volveré para olvidaros.




Una vida sin dngel e5 una vida sin sombra

Ta nos devuelves la tierra, nos recuerdas que la curacidn estd en la herida y sucumbes, orgulioso,
pulverizado por el paso del tiempo, por el canto de la erosion, repleto de grietas en las que habita
un exterior lleno de ojos, de cuencas francas a una mirada perdida, atravesadas por el sentido.

Heraldo de una realidad que vuelve a ser incomprensible, dejas extranas cifras de sal y de barro.




Si el herrero forja la palabra,
templa su fortaleza en llamas
hasta hacer de la espada

una forma de la inocencia

Si el zapatero curte la palabra
y con ella cubre
la distancia dura donde empieza el olvido,

Si el panadero amasa la palabra

y sus manos de lluvia con destino,
como el masico,

la extienden por el mundo.

Si el payaso espanta la palabra,
el vigilante la olvida,
y ella sola cuaja entre las fieras.

£l poema entonces

no describe el miedo,

no afronta el valor,

huye hacia el peligro.

Su gran coraza

son los seres sin remedio.




La eternidad es una incégnita que no esti representada por una equis,

sino por una cruz.
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Vérselas con la espalds,
afroatar la nucs,

perseguir el rostro gue persigue,

cruzar la zaga,

ceer en el seno de la sombra
una tarde cualquiera,
levantar la mano ha 2 )
oir el yunque y el martillo
del oido 12

pasar un p

pisar su planta,

darle un codaro 2l ¢

querer lo que quieres,
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